合浦月饼网广西北海合浦月饼品牌排行榜合浦黄家月黄记老公馆月饼

界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

体力劳动可以减轻人的内耗与焦虑吗？一些新闻报道为我们展现了这样一种趋势，不少年轻人想要从白领工作转向轻体力劳动，体力劳动被认为可以减轻焦虑、改善睡眠。

一篇题为《越来越多的大学生，争着去做保安》的报道以“这里没有996、KPI”开头，讲述倦于职场的年轻人在保安亭里找到了安宁与快乐。在“轻体力活探索联盟”豆瓣小组中，我们可以看到许多类似的表达，大学毕业生想要去刮白腻子或做一个保安，不同于“卷生卷死”、与各种考核指标挂钩的白领工作，保安、咖啡师这样的轻体力劳动似乎代表着安逸和平的工作环境，从出人头地的热望中解脱的轻松心态，以及走出办公室与不同人群打交道的机会。

事实真的如此吗？下面几部作品或许为我们提供了一种视角，得以洞悉体力劳动者的心态。

粗糙与忧虑同在

非虚构作品《我在北京送快递》记录了胡安焉在多个公司做物流与快递员的经历。应聘时他就感到，招聘主管对他的文雅表现有所迟疑，后来才发现主管其实喜欢性格上更粗一点的快递员。粗一点意味着没有多余的自尊心，他在工作中也体会到，有时候自尊心确实是一种妨碍。

书中展现了将快递员磨砺得更为粗糙的外部环境，日常训话与惩戒就是其中一环。每天早上送货前，主管都会对快递员训话，虽然训话的内容总是重复的——像是“想干就好好干，不想干就快滚蛋！”“公司缺谁都行，你离开公司寸步难行！”——但主管的态度很威严，意思也很明确，训话是想要大家明白，与非常成功的公司相比，快递员只是随时可以被替换掉的零部件。除了早训话，每天还有抓纪律的晚会，目的是“把犯了错的人拉出来当众羞辱”。快递员的工资是计件提成的，所以参加训话或晚会都没有薪酬，但公司确实用这样的方式淘汰掉了服从性差、自由散漫的人，留下来的人大多“能屈能伸”。

除了外部环境，作者胡安焉也向读者呈现了他在工作时充满焦虑的内心。在白昼变得短暂的十二月，他会因为时间过得太快而感到焦虑；考虑到电瓶车在冬天耗电更快，车子的每一次刹停和启动都让他忧虑；在楼栋门禁系统输入房号时，他想象着房间里的人会不会被刺耳的铃声惹恼。

忧虑是一条了解轻体力劳动者的线索。他对昼短夜长的忧虑、对门禁系统发出响铃的警惕，都驳斥了人一劳累就没工夫多想的假设，也反映了日常工作中面临的重重不确定性。饱和艰辛的工作消磨人的敏感，这可能仅是表面，周遭环境在日复一日的工作中显出真实面目，忧虑与焦虑如网罗一般笼罩住那个劳动的人。

韩国作家韩江的短篇小说《在某一天》也刻画了一位从乡下到首尔工作的快递员的生活与心灵。表面上，他的感受变得麻木，因为每天要经过汉江八次运送书籍，起初面对汉江的心潮澎湃已经消退，如今只是呆呆望着江上反射的耀眼光芒；在空气污浊的城市里奔波送货使他灰头土脸，他常用冷水洗脸，脸孔发红皴裂出血；实际上他很清楚自己常处于强烈的焦虑紧张之中，因为需要规划好一天内要去的地方、最佳路线与所需时间，即使是在自动贩卖机买咖啡的几分钟里也焦虑不已。

将自己视为时薪30元的送货机器时，人难免是紧绷与气急败坏的，因为总想要在无法确定与千头万绪中理出次序，当这样强硬的介入、紧张的安排终于被放弃，才能获得一丝解脱。《忧虑史》告诉我们，世界的不安全感与偶然性助长了人的焦虑，可是人们需要考虑的不仅是风云变幻的外界环境，还有如何调动内心与精神的确定来适应这样的环境。 《我在北京送快递》里的胡安焉时刻面临着被裁撤的风险，工作时的人际关系——不管是快递员与同事及上级之间，还是与顾客之间——也非常淡漠，他尽量调动内心来适应这样的环境，在被遣散的时刻，才终于真正看见了工作地和各个小区在早上的样子。

他们不和“我”说话

在小说《久别重逢》里，范雨素写北漂妇女“我”背着小女儿在颐和园门口兜售潘家园的旧玉件，她感受到了路人的冰冷目光比他们的拒绝更冷漠，她对比着童年村庄里的幸福温存与北漂的冷漠遭遇，想到这是因为她的身份与地位发生了变化。过去她是乡村权威——母亲的小女儿，别人总对她有着花团锦簇的笑颜，而如今她只是一个农民工与单身母亲，所以人们看她的眼神如利剑：“因为我是农民工，因为我是单亲母亲，因为我不是富人，我看到的最多的是歧视和冷漠的眼神。”

范雨素将“我”的遭遇归因为人们的趋炎附势，并认为人们向来如此，只是自己太过迟钝，直到今日才了解这点。这种思考是朴素的，可是比起嫌贫爱富这样赤裸的缘由，城里人与“我”之间还存在着一种更为微妙的关系。

小说中有一处细节是，二十年前“我”曾怀抱着哲学梦来到北大校园与哲学系教授攀谈，当作为月嫂的“我”在雇主家说起这件事时，对方却说这怎么可能，然而又接着感慨，过去的大学是象牙塔，如今则不同。雇主认为如今校园变得不像象牙塔，而只有在纯洁美好的过去，月嫂才能进入学校跟系主任聊哲学——本质上，这与“我”对小时候乡亲待人友善的怀念如出一辙。

虚无缥缈、难以寻觅的过去，好像仅仅作为衬托现在的绝情势利的背景而存在。仅仅在回溯之中，“我”才逸出了月嫂的身份，变成那个被无条件受欢迎的小女儿，或是与哲学家背诵伟大名字的求学者。回忆中的乡土情谊或学识教养，都赋予了“我”在如今作为月嫂的稀缺的尊严。

让范雨素笔下的“我”困惑的大概是，为什么读过大学的雇主有时候显得那么固执？为什么他们对“我”与大学教授有交流的第一反应是不可能？但比起指责雇主狭隘，不如思索“我”与雇主开启关于大学校园的对话本身，是否已经挑战了雇主对月嫂身份的想象，所以她会不假思索地反驳月嫂的话。而令月嫂感到沮丧的也正是这点——雇主与作为月嫂的“我”之间那堵看不见的墙日益深厚，而当年的“我”与哲学教授之间还没有这样的差距。

2019年的布克奖获奖作品《女孩，女人，其他》同样描绘了雇主不和保洁说话的情形。非洲移民布米在雇主家里首先被要求少说话，因为她是来干活的，不是来社交的，这样的要求令她火冒三丈，但还是强忍着答应了。可是没过多久，雇主又自己打破规矩，开始跟她聊一些家里的事情与丈夫的恶习。

像《久别重逢》里为文化教养感到自豪的“我”一样，布米毕业于大学数学系，然而第三世界国家的一等学位在新国家显得一钱不值。她的丈夫一样找不到匹配自己博士学历的工作，只得开起了出租车，可是搭车的乘客总自认为高人一等，不与他说话。究竟是什么阻碍了正常的对话呢？从布米雇主的观点来看，她与保洁的关系应当以能干活和效率来衡量，而非人际一般意义上的价值，比如诚实、友谊与友善。

上班时适用效率与利益的标准，下班再适用诚实与友谊的标准，这是《难逃单调》一书所指出的当代社会工作特征之一。只是这两套价值体系差距过于巨大，在当中切换会显得有点“精神分裂”。当保洁和月嫂与雇主身处一室、模糊了工作与生活的界限时，这种分裂感就更为明显，于是有些人——比如布米的雇主——表现得就像一个患有精神分裂症的人。